天体简介
阿波菲斯是21世纪最受关注的近地天体之一，2004年由美国基特峰天文台发现，其名称源自埃及混沌之神。最初轨道计算显示其2029年撞击概率高达2.7%，经后续观测排除撞击风险，但2068年仍有微弱概率（1/380,000），成为行星防御研究的标杆目标。
阿波菲斯轨道半长轴0.92天文单位，周期323天，属阿登型小行星（轨道大部分在地球轨道内）。其形状不规则（450×170米），自转周期30小时，光谱分类为Sq型（硅酸盐与金属混合），反照率0.23，表面温度-20°C至60°C。
科学意义上，阿波菲斯是研究亚尔科夫斯基效应（Yarkovsky effect）的天然样本——太阳辐射加热导致非均匀热辐射，微小推力改变轨道轨迹。2021年雷达观测确认其自转加速（每年加速0.04秒），暗示内部结构松散（碎石堆模型）。
2029年4月13日，阿波菲斯将飞越地球，亮度达3等（北斗星级别），欧洲空间局计划发射RAMSEY任务抵近探测。NASA的OSIRIS-APEX探测器也将借机转向研究其表面扰动。
这颗“末日候选者”以惊险的擦肩轨迹，警示着地球暴露于宇宙撞击的脆弱性，亦成为人类行星防御技术的试金石。在深空寂静中，阿波菲斯既是威胁，亦是机遇——其飞越将书写天体力学与文明存续的交响，见证科学与危机意识的共舞。